Uno spettacolo di Carrozzeria Orfeo/Premio della Critica A.N.C.T. 2025 come miglior spettacolo.

La scena si apre con le parole pronunciate nel buio da una giovane donna che parla, di lato, a un registratore. E parla da una panchina che guarda su un lago immenso e nero – siamo noi – e si chiede, del passato e del silenzio, quanto l’uno debba o possa appartenere all’altro – e viceversa – e quanto una persona possa essere enigmatica dietro alle singole parole, quelle uniche che riescano a uscire dal suo dentro e a esprimere una parte del non detto quando vuole essere assolutamente detto.

Nel mentre, questa giovane donna si ricorda di una cavalla bianca, un incidente con la macchina e una cavalla morta da cui stava nascendo un puledro, e nasce, vivo e solo, ormai senza latte, destinato a ogni passo a essere predato. Una cosa viva che nasce da una cosa morta e che nonostante tutto continua a vivere.

A quel registratore viene quindi raccontata più di una storia, e il supporto tecnologico è il passo per riuscirci. Siamo negli anni ’90 e neanche la multimedialità ha ancora fatto il salto dal vuoto soggettivo a quello collettivo, dal silenzio assordante al rumore assordante, dalle storie che ognuno di noi ha sempre sentito – e sente – la necessità di raccontare, e a cui nessuno – o pochi – ancora oggi, nell’epoca dello story telling, ha la premura, urgenza, di prestare attenzione.

Un semplice registratore per il metaracconto, un raccoglitore statico delle nostre emozioni che prima o poi vorremo riascoltare solo per noi (come quando riascoltiamo la segreteria telefonica con le voci delle persone che non ci sono più, o rileggiamo infinite volte i post che scriviamo sui social, contenitori desertici, cioè apparentemente abitati, pantani di illusorie connessioni interiori, laghi profondi di malinconia e solitudine).