Il silenzio è quello di parole non dette, pensieri che non trovano voce, sentimenti banditi che non affiorano ancora, emozioni congelate prima ancora di essere riconosciute. È quello di una donna muta e molesta che ci vede benissimo e osserva e provoca e percuote con rabbia il pavimento e i muri per urlare di esistere. È il silenzio interrotto da porte che sbattono, rumore forte di passi che risuonano cupi dai corridoi alle scale. È il silenzio di chi spia sussurra origlia ansima nel buio di stanze claustrofobiche. Dove il buio inghiotte quel poco di luce e la luce cerca di aprirsi un varco nel buio. C’è un odore stantio dentro le mura di quel castello mal abitato da una coppia infelice che non riesce a figliare.  

Siamo ai primi del Novecento, un secolo e mezzo fa, nella Francia della gloriosa rivoluzione. Il Terzo Stato ce l’aveva fatta, Liberté, Égalité, Fraternité, ma per le donne no, tutto uguale a prima, anche un secolo dopo.

Il padre padrone non era stato toccato e il patriarcato resisteva incolume e inattaccabile.

È sempre difficile raccontare di un film preservando la trama, in certi casi è impossibile e farlo sarebbe il peggior disservizio.

Quello che si può dire è che al centro di Nel silenzio delle stanze diretto da Jérôme Bonnell e tratto dal romanzo Amours di Léonor de Récondoci, ambientato nel secolo scorso, c’è il patriarcato che non si deve nascondere, ora sfacciato e ricattatorio, ora sottile, strisciante, mistificato da sentimenti fasulli o giustificato dietro le turbe infantili.  

C’è un marito che ricatta, manipola, tradisce, zittisce la moglie con un ceffone, e poi si scusa e piatisce come un infante per tentare di incollare i pezzi del proprio “santino” andato in frantumi. Un prodigio di corruzione morale messa in atto frignando.

C’è il diritto del maschio ricco e potente di disporre del corpo di una domestica, che paga due volte lo scotto per essere donna e per essere serva: al servizio dei bisogni e dei capricci di benestanti signori che poiché benestanti possono comprarsi qualsiasi cosa facendo salvo lo status e garantendosi la progenie per interposta persona.

Oggi si parla di utero in affitto e giustamente se ne discute, lì si è stuprato chi non poteva difendersi e a danno compiuto ormai irrimediabile, si inaugura la nuova famiglia sottraendo la creatura alla gestante. In un modo o nell’altro l’erede è arrivato, si tratta solo di scegliere il nome, ovviamente uguale al padre del padre. L’escamotage diventa un diritto e il diritto si fonda sul consenso estorto fatto passare per accordo comune. Funzionava così.

Però può anche succedere che questa dialettica tra servo e signore deragli mandando all’aria un edificio troppo angusto per essere abitato e apra la strada a una complicità sovversiva capace di non sottostare alle regole: non già scardinandole ma abbandonandole svuotate di senso laddove hanno attecchito, nelle mani imbelli di chi ce le ha imposte.

L’istituzione patriarcale da una parte, nonostante le attenuanti dei singoli che in questo caso vanno dall’infanzia difficile ai sospetti riguardo alla propria virilità, e la Chiesa dall’altra, che dispensa consigli e castighi facendo finta di non capire.

Ma le due hanno dalla loro la forza dirompente dell’immaginazione, hanno trovato la forza di uscire dal proprio castigo, cercano insieme una via di uscita e intravedono una salvezza di là da venire. Due donne che si riconoscono nel corpo e nell’anima, forse si amano o forse no, certamente confidano l’una nell’altra e immaginano entrambe una vita diversa.

Attraverso sguardi e sorrisi strappati al controllo, il film mostra a poco a poco la relazione in filigrana tra la domestica e la signora, due donne, due madri possibili, due universi distanti, due cattività differenti che senza che nessuno glielo abbia insegnato costruiscono insieme una rete di salvataggio, intuiscono dov’è la liberazione possibile e se il caso mentono e ordiscono la trama che serve per dare una svolta definitiva al destino.

Che coincide con una destinazione lontana, insieme, forse per tutta la vita o forse soltanto per il tempo di ritrovare sé stesse.

Non si sa e poco importa se tra le due sia nata davvero una storia d’amore, se in condizioni di libertà ci sarebbe stato tra loro lo stesso desiderio e la stessa attrazione: il film suggerisce ma non costringe e le scene delicatissime che le vedono insieme, cercarsi, annusarsi, appoggiare il volto sullo stesso guanciale per respirarne l’odore, sono il segno di una complicità che guarda fuori, verso i prati, la ferrovia, il cielo, la libertà senza strategie, inganni, compromessi.

Difficile capire cosa desideriamo quando siamo tenute in ostaggio, difficile immaginare qualcosa di più desiderabile di essere libere.

di Alessandra Bernocco

“Nel silenzio delle stanze“/regia Jérôme Bonnell/con Swann Arlaud, Louise Chevillotte, Emmanuelle Devos, Galatéa Bellugi./Titolo originale La Condition, Francia 2025

In Italia per Officine Ubu uscito il 29 ottobre 2026.