Quando piangono gli animali, o anche gli uomini che non riescono più a soffrire, quando gli sguardi si fanno così tanto allargati, che dentro non ci intravedi più niente, la natura finisce di essere matrigna ed è il macellaio a usare l’accetta. Il macellaio, che della carne sa tutto.

E poi uno di quegli occhi se lo ritrova in tasca e ce lo mostra. Freddo, vuoto, gelatinoso. Gli occhi delle capre, che i nostri nonni mangiavano per non buttare via niente dell’animale sacrificato.

Fanno bene! Gli occhi fanno bene. Se non avessero perso il loro senso, il nostro senso, la vista.

Oggi non è così, li uccidiamo, anzi, li trucidano per noi, noi senza vedere, senza sentirne l’urlo, e una volta nel piatto, il puzzo della sofferenza comunque ci disgusta, con quei nervi, nervetti e le ossa, e allora li lasciamo a pezzi, quegli animali morti, nello stesso piatto, ma per la spazzatura. È tragico. E se non te ne accorgi o rifiuti di sapere che è tragico, è perché non vuoi vedere, neghi, normalizzi. Siamo carnivori e siamo carne e uccidiamo gli animali. Ma sempre con più cattiveria, sempre più crudeli, sempre più indifferenti. Gli animali sono ormai oggetti di consumo come tutto il resto. E in accumulo. Come tutto il resto. Carne dappertutto.

Eppure questo animale è morto per te, e tu lo butti? È uno spreco di sofferenza inutile…

Ma la messa in scena non ha questo intento, questo intento mio moralistico alla consapevolezza, al nutrimento consapevole, intento che ancora non riesce a essere vegano seppure conscio del dolore inflitto. La messa in scena è invece proprio il macello: cosa accade, come accade, a uomini e bestie destinati allo stesso lager e alla stessa morte atroce interiore. Sì, perché gli animali sentono che stanno per essere uccisi. Anche gli animali muoiono dentro, hanno paura, e seppure sembrano offrirsi, avvicinandosi ingenui alla mano che porge loro il fieno, e poi li sgozza, lo capiscono che sarai presto il loro massacratore. E ti guardano con quegli occhi bagnati. Ma no! No che non sono lacrime.

Entriamo che è già tutto rosso, e da sotto una stagnola, come quelle copertine per il gelo che forniscono a quei pochi naufraghi rimasti, di Cutro, intuiamo debba esserci un corpo gigante, sociale, antropologico, forse un corpo ormai morto, oppure morente, di bue, di uomo, o forse di un essere bifronte, stato ucciso o ferito.

E in quel denso rosso pop del sangue evocato, ci sono microfoni, registratori e coltelli affilati, e poi una mosca, che non lascia il mio orecchio dall’inizio fino alla fine di questo morire straziante. Il ronzio, l’urlo e il rumore agghiacciante delle celle, dei ganci che sbattono fra di loro, delle carcasse fra i muggiti, l’affilare dei coltelli, il luccichio dell’acciaio fra le lame, tutto il dolore, il mio dolore, arriva con i rumori e i gesti. E insieme la mosca che sembra posarsi su di me come su di una merda.

Se non fosse che fra quei rumori assordanti arrivano le parole.